近年来，似乎国人越来越注重读书了，各方有识之士都在不同场合大力提倡读书，不同层次的读书会如雨后春笋般涌现。善哉斯举！美哉斯事！我们教育界如今也感染了这股风潮，不断听说附近的某某学校开办了读书沙龙，某某朋友所在地区成立了读书会之类的好消息。看来，一个读书的黄金时代即将到来了。可是我还不免心怀惴惴，读书的黄金时代真的到来了吗？

 我们还是看看领导和教师是怎么说的吧。领导们说：教师要读书，读书是专业成长必不可少的一环，只有读书才能提高教学质量，只有读书才能促进专业发展，读书造就名师……教师们说：同学们要读书啊。尤其是语文教师对着孩子面带诱惑地说：“孩子们要读书啊，只有读书才能提高语文成绩；读书可以奠定你一生的发展基础……”可是，也有一些老师说：够了，我打我的麻将去！一些学生说：够了，我想睡觉！

 究其原因，无外乎我们对读书的提倡方向出了问题。这似乎是我们的老毛病。提到读书，人们总会想起古人的那三句“金玉良言”：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。这种浸润着中国传统实用功利的读书态度，让我们的眼光永远盯着目标，只要目标合理堂皇，就可以忽视过程的重要性。正如马克思在《资本论》中提出了金钱拜物教，商品拜物教，我们也一直处在读书“拜物教”中。

 读书其实是一个过程。培根《论读书》（实际上是《论学习》）开篇就说：读书足以怡情。这位深受英国理性实用传统浸润的老先生提到读书学习的时候，首倡的也是乐趣而不是实用。“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”（木心《文学史回忆录》）这种有趣、闲适、自由，才是读书的真实状态。

 而现实是什么呢？到书店看看，实体书店大厦将倾，一家接着一家倒闭，因为人们不喜欢麻烦，不愿意享受书店淘书的乐趣，而愿意以更直接更便捷的方式获取书；偌大的图书馆中，图书室外的人比室内多；书店中人头攒动的地方是医药、幼儿、旅游和教辅专柜……我们太着急了，永远盯着目标。老子早就说过“无用之用，方为大用”。可是我们哪里懂呢？

 中国人不是读书太少，而是读正经书太多，读“闲书”太少。“中国人不读书”也是个伪命题。中国人不是不爱读书，是不爱读看起来与自己关联不大的书。因此，一方面学生读课本教辅，教师读教材、教育专著；即使专家们提倡读名著，最后也依然落得与教辅一样的下场。因为它实质就是把本来兴味盎然的书籍变成教材，而毁掉一本书最好的方法就是把它列入考试。另一方面，各方面又在合力打压闲书的生存空间。对于学生，看课外书是大逆不道；对于教师，不看教学专著是不务正业。本来大家都还有一颗向学读书之心——读闲书感觉有趣之余，我不妨读读名著专著——被你这样一搞，干脆我什么也不读了。

 呜呼哀哉！读书“拜物教”，你们的黄金世界，我不愿去。

 （作者：杨赢，单位系江苏省南京市燕子矶中学）